El sentido de cerrar

11/06/09

[En tiempo previo al film]

Antes de subir a este frecuente (más frecuente que nunca últimamente) medio de transporte había guardado casi al vuelo un par de bolígrafos azules y uno rojo, que tomé deliberadamente por si las dudas. Digo por si las dudas, ya que una frase está nuevamente dando vueltas por mi universo logo-excéntrico, el cual siempre anticipa o, tal vez, sólo prefigura las líneas que han de venir tras la lectura del film del día/noche: Vola Verunt, la amante de Goya. Esta frase- te decía mi estimado lector ignoto- es la que da título a la serie más conocida del pintor/grabador: Los caprichos, de Goya que me recuerdan al otro título de un álbum con fotos mías del pasado: Etapa negra de joya.

Hubo una vez en que esta joya, mi estimado lector ignoto, tuvo una etapa negra. La luz apenas se vislumbraba desde los soportes carentes de fotones que daban marco a mi vida. Una mujer sujeta a los caprichos de un hombre, dos, primero él, después aquél.

Por estos días tuve un choque con un hombre y una mujer que decía, afirmaba ser “su mujer”, so pena de ser exhibida desnuda y ensangrentada por él… Indignada, me veía a mí misma años atrás totalmente enceguecida, sin luz, sólo en la penumbra aquel fino hilo que asomaba de las manos del arte.

No podía ver en la oscuridad, los caprichos de esos hombres me tragaban, como en esa terrible obra- aún no del todo atribuida a Goya- en la que un monstruo se devoraba la carne de un cuerpo humano desmembrado (Saturno devorando a sus hijos) y sufría. ¡Ay, cuánto sufría! Cuántas perlas fueron construyéndose alrededor de los molestos granos de arena en el interior de esta ostra…

Hoy elijo, hoy digo basta. No a la violencia de género, no al abuso del hombre de la mano del hombre, de la mujer de la mano de la mujer, del hombre de la mano de la mujer, de la mujer de la mano del hombre. ¡Basta señores y señoras! Que sea censura sí, censura en el sentido de cerrar y que este cierre nos de a nosotros, quienes fuimos mujeres y hombres golpeados la posibilidad de abrirnos al mundo por segunda vez.

Sé que estarás de acuerdo, mi querido lector ignoto, por eso te he elegido.

[En el umbral]

Llego a la puerta de la facultad, me siento atraída por este cartel que está a un lado en el ingreso y traduzco del inglés: Los fantasmas de Goya. Sonrío por la ironía al pensar en los fantasmas que siempre me acosan pero, ¿Qué sucedió? ¿El film de hoy es sobre los fantasmas de Goya, no su amante?

[Luego del film]

Pensaba a los fantasmas de un Goya atormentado por ellos, pensaba a un Goya combatiendo con energía contra todos sus fantasmas, casi como un Miguel Ángel, iracundo, colérico, insuflado de terribilitá y, Milos Forman me mostró a los fantasmas en los tiempos de Goya, un tiempo que se prolonga hasta el mío.

¿Qué es un fantasma, estimado lector ignoto, sino una aparición transida por lo siniestro?

El director realiza su crónica: Una España dominada por sus reyes, su iglesia con la Inquisición y, el inminente avance de la revolución francesa; cada uno en su imposición de poder y en el medio, las víctimas.

Inés era preciosa, Goya la había pintado no sin obsesión, pero el abuso por parte de un clérigo celoso ante la posibilidad que ella sólo fuera del artista, logra destruir su hermosura. Ella será “su mujer” y tendrá una hija a quien jamás podrá amamantar porque se la han arrebatado. Lo demás, sólo ironía de la historia.

Goya tuvo la oportunidad de elegir y así lo hizo, estimado lector. Eligió participar de la lucha con el pincel y el cincel, no enemistándose directamente con el poder, sino participando de él como pintor del rey. Una vez adentro pudo desenmascarar ese mundo de las máscaras más grotescas.

Muchas veces opté por el no, esta vez ya libre me abriré por el sí.

Sí, este bolígrafo azul con cubierta roja y el simpático calendario enrollado en su interior es mucho mejor que el de tinta roja… El cambio en la programación del film nunca fue más oportuno.

Milos Forman, Los fantasmas de Goya (Goya’s Ghosts), 2006